Suara Azan yang Tak Pernah Bosan Memanggil

Menjelang Asar, ada satu suara yang selalu datang tanpa mengetuk. Ia menyelinap lewat celah jendela ruang kelas, menumpang angin di atas atap seng, lalu singgah di telinga siapa saja yang kebetulan lewat. Kata-katanya itu-itu juga. Nadanya naik, menggantung sebentar, lalu turun perlahan seperti orang menurunkan beban dari pundak.

Heran juga kalau dipikir. Lagu kesayangan saja bisa membosankan kalau diputar berulang. Menu yang sama tiga hari berturut-turut sudah cukup membuat lidah protes. Azan sudah diulang lima kali sehari, selama lebih dari empat belas abad, dengan susunan kalimat yang tak bergeser sehuruf pun, dan ia tak pernah terdengar usang. Barangkali yang aus bukan suaranya. Yang kerap aus adalah telinga kita, yang terlalu sibuk dan terlalu penuh.

Ada riwayat tentang Bilal bin Rabah, muazin pertama dalam Islam, yang suatu kali dipanggil Rasulullah saw. dengan kalimat yang terdengar seperti bisikan sahabat lama. “Wahai Bilal, tegakkanlah salat, istirahatkanlah kami dengannya.” Perhatikan pilihan katanya. Salat disebut tempat beristirahat, seperti beranda rumah setelah perjalanan jauh. Maka azan yang mendahuluinya patut dibaca sebagai undangan pulang, bukan tagihan. Ia lebih mirip ibu yang memanggil anaknya dari pintu dapur ketika langit mulai jingga, sementara si anak masih berlari di halaman dengan lutut berdebu.

Suara yang memanggil itu pun tak selalu merdu. Di sebuah surau kampung, kadang muazinnya lelaki sepuh dengan napas pendek dan nada yang goyah di ujung kalimat. Di lain waktu seorang bocah yang baru berani memegang pengeras suara, salah tempo, terburu-buru, lalu tertawa kecil sebelum iqamah. Anehnya, panggilan itu tetap sampai. Seakan yang dibawa azan bukan keindahan vokal, melainkan kesungguhan orang yang mengangkat suaranya.

Dan ia tak pernah berhenti. Ketika matahari bergeser di atas bumi, di satu tempat azan baru selesai, di tempat lain azan baru mulai, sambung-menyambung dari timur ke barat seperti estafet yang tak mengenal garis akhir. Ada saja bibir yang sedang menyebut nama-Nya, ada saja pengeras suara yang sedang dinyalakan, pada detik mana pun kita menengok jam.

Kita boleh saja sering tak menjawab. Rapat belum selesai, tenggat menumpuk, layar ponsel masih menyala. Besok azan tetap datang dengan kalimat yang sama, dengan nada sabar yang sama, tanpa sedikit pun tersinggung. Pintu itu tak pernah ditutup dari dalam. Yang diminta hanya kita menoleh, sebentar saja, lalu melangkah ke arah suara yang sejak tadi menunggu.